Истории героев этой книги разные, короткие и длинные, смешные и грустные, но через все красной линией проходит главное: любовь к своей семье и детям.

Книга является адаптацией методического пособия «Руководство для мужчин. Как быть осознанным отцом и мужем», изданного ЮНФПА Казахстан в 2020 году. Современные истории мужчин собраны с помощью экспертов по гендеру в пяти странах Центральной Азии и отражают разные грани мужественности и отцовства через конкретные примеры и документальную фотографию.

Выросший в сельской местности Южного Казахстана, славящегося своими патриархальными порядками, он построил впечатляющую карьеру, учился в Казахстане и Турции, преподавал в Кыргызстане и США, стал одним из самых заметных профеминистов в стране, с удовольствием моет полы дома, активно занимается воспитанием дочери и не планирует родить сына.

"Сарочка была чуть недоношенной. Я немного боялся даже - она была крошечная. Но уже после 40 дней я начал её купать и во всём помогать. Вот, например, ночью ребёнок плачет и Жанар должна кормить - я тоже встаю. Каждую ночь, если маме приходится пять раз вставать, я, как отец, тоже должен встать пять раз. Эту работу надо разделять. Так понимаешь, что ты отец и что такое отцовство."

"Каждый день я провожу как минимум 3–4 часа с дочкой, а в выходные — почти целый день. Поэтому я понимаю, какой это большой труд. За два часа с ребёнком я устаю больше, чем за целый день на работе. Но не подумайте, что я жалуюсь. Видеть её смех, слышать, как она говорит “папа” - это самое драгоценное.

Я стараюсь помогать жене во всём, так же как и наш Пророк. Многие мужчины считают, что место женщины — на кухне, но я не согласен с этим. Это стереотип, который мешает счастливым отношениям в семье."

Когда родился первенец, жена Нуршата очень переживала за него и не могла спать, просыпаясь от малейшего движения младенца. Тогда Нуршат стал спать с ребёнком отдельно, чтобы Надира могла высыпаться. Ночью, когда сын просыпался от голода, он относил ребёнка на кормление и забирал обратно.

"Есть африканская пословица: It takes village to raise a сhild - чтобы вырастить ребёнка, требуется целая деревня.

Когда мужчина знает, что такое — растить младенца, приходит понимание о том, как важна обоюдная поддержка в этот период. Особенно если муж и жена живут отдельно от других родственников, без поддержки расширенной семьи."

В Душанбе есть необычное кафе — «Дар як замин» («На одной земле»). Это первое инклюзивное кафе, где работают люди с особенностями ментального развития. Одним из его создателей является Фазлиддин.

"Когда я был маленький, воспитание строилось, прежде всего, на запретах и ограничениях. Я не могу строить с детьми такие же отношения. Времена изменились. У нас больше искреннего общения, а отношения строятся на доверии и уважении. В нашем случае не знаю, что именно нас так сблизило: испытания, связанные с остеомиелитом старшего, или тяжёлая форма аутизма третьего сына сплотили ещё больше семью? Сейчас уже сложно судить".

Мамед женился в 27 лет, а отцом впервые стал в 29.

"В Центральной Азии бытует стереотип о том, что в семье решает отец. Я с этим не согласен. И мнение отца, и мнение матери играют одинаково большую роль. Женщина объясняет ребёнку важные вещи со своей перспективы, а отец — по-своему".

«Терпение — принцип, который я увидел в работе отца-скульптора. В скульптуре спешка неуместна. В воспитании тоже нужно терпение, нельзя делать поспешных выводов. Надо сперва понаблюдать, попробовать понять своего ребёнка или сложившуюся ситуацию, а уже потом находить решение»

У младшего сына, Айдара, синдром Дауна. Он родился в начале 2000-х, когда ещё было не так много возможностей для реабилитации ребёнка. Но Бактыбек с женой сделали всё, что было в их силах. В итоге Айдар сам научился читать, писать и считать, окончил школу. Сегодня он устроился на работу.

"Солнечные дети, говорят про них. Бог таких детей только выборочно даёт. Видит, что порядочная семья, правильно поставит на ноги. Я с самого начала был настроен, что, значит, нам так суждено. Жена первое время расстраивалась. Я говорил ей: перестань ты себя корить. Нам Бог послал особенного ребёнка. Сейчас мы говорим друг другу: как мы без него вообще жили?"

"Трудновато, когда они все примерно одного возраста, но для развития хорошо, ведь есть здоровая конкуренция. Это непросто для родителей, но классно для детей.

Прогулки, общение с отцом придают девочкам уверенность в себе. Мне кажется, что дочка привязана ко мне больше, чем сыновья."

"Многие мужчины думают, что в первые годы жизни ребёнок больше всего нуждается в матери, а отец может подключиться потом, когда нужно будет воспитывать, укреплять характер, «учить жизни».

Но самое стремительное умственное развитие ребёнка приходится на первые три года жизни, когда закладывается будущая индивидуальность. А как «воспитывать» ребёнка, личность которого ты не вполне знаешь?"